Na skraju miasteczka stoi żydowska karczma, do której przy ciepłej pogodzie zachodzą spacerowicze. Nagle - wybucha wielka wojna. Do karczmy ściągają nieświadomi zagrożenia chasydzi. Zaczyna się noc, po której nic już nie będzie takie jak wcześniej. "Austeria", wydana po raz pierwszy w 1966 roku, odtwarza różnorodność kulturową Galicji z czasów młodości pisarza.Julian Stryjkowski (1905-1996) wychowywał się w tradycyjnej rodzinie żydowskiej. Dzieci mełameda, czyli nauczyciela w chederze, chciały jednak poznać szerszy świat. Przyszłego pisarza języka polskiego uczyła starsza siostra, której dedykowana jest "Austeria". Później studiował we Lwowie. Lata drugiej wojny światowej spędził w ZSRR. O okresie lwowskim i swojej fascynacji komunizmem wielokrotnie opowiadał - między innymi w powieści "Wielki strach" (pierwszy raz wydana poza cenzurą w 1980 roku). Jeszcze w Moskwie na wieść o Zagładzie zaczęła powstawać powieść "Głosy w ciemności", która musiała czekać na druk aż 10 lat. "Austeria", należąca do cyklu galicyjskich powieści Stryjkowskiego, zekranizowana została przez Jerzego Kawalerowicza w 1982 roku.

NOWY JORK, BROOKLYN - CHASYDZKA DZIEWCZYNA UWIĘZIONA W JEDNYM Z NAJBARDZIEJ OTWARTYCH MIAST ŚWIATA. NASTOLATKA BEZ KSIĄŻEK, KINA, TEATRU, KONCERTÓW, SPOTKAŁ Z RÓWIEŚNIKAMI. PODDANA OPRESYJNEJ TRADYCJI I RELIGII ORTODOKSYJNEJ SPOŁECZNOŚCI. Trudno sobie wyobrazić świat nastoletniej Deborah, zmuszonej do małżeństwa, ogolonej na łyso w dniu ślubu i poddanej przyśpieszonej lekcji dojrzewania seksualnego. Trudno uwierzyć, że w XXI wieku dziewczyna mieszkająca w Nowym Jorku nie może posługiwać się angielskim, bo to język zepsucia i zła i jest więziona w domu.
Feldman wpuszcza nas do hermetycznego świata, którego grzechy są starannie ukrywane i wypierane. Autorka w przejmujący sposób relacjonuje, jak wyglądało jej życie, pełne nakazów i zakazów.
Życie, które opierało się na milczącym przyzwoleniu na cierpienie, zniewolenie i przemoc. Przypłaca je ciężką nerwicą. Deborah ucieka. Po urodzeniu dziecka wie, że jeśli chce uchronić swojego syna przed podobnym losem musi porzucić męża, rodzinę i wspólnotę. Rozpoczyna nowe życie.